Mon premier pays, c’est mon enfance

Mon frère et ma sœur sont nés à Santa-Fé, ils sont arrivés en France à l’âge de 2 ans et 1 an à peine, en 1966. Ils ne se souviennent de rien. Pour ma mère c’est une impression de froid et d’humidité, comparé à Santa-Fé où il faisait encore chaud. Dans ces bagages, elle ramenait ustensile de cuisine, de quoi faire à manger sans faire d’achat pendant au moins deux semaines et très peu d’habits adaptés à la saison.

Moi, je suis née en France, dans le petit village d’Île de France où mes parents s’installèrent, deux ans plus tard à Puiseux-en-France en mai 68, pleine période de binage de betteraves et de révolte étudiante…

J’ai toujours eu cette impression d’être née dans ce village par hasard, une erreur de parcours, un revers du destin. Cette terre n’est pas la mienne ni celle de mes ancêtres.

Quelle déception pour mon père d’avoir une autre fille ! Et comme pour y remédier, il me donna un prénom qui lui rappelle son pays, sa mère. Je porte ainsi toute une partie de l’histoire familiale, comme un héritage. Par mon prénom, il voulait ainsi mettre en avant son éloignement et son attachement à sa mère, à son pays. Il me faisait ainsi l’héritière de l’identité de sa mère, c’est aussi ce vers quoi je devais tendre. Après moi, deux autres filles naquirent.

La règle primordiale de vie, établie par mon père, était claire et simple, à la maison tout le monde parlait espagnol, à l’extérieur le français. Je jouais à l’extérieur je parlais français, je rentrais pour manger ou aider ma mère je lui parlais en espagnol, à de rares exceptions comme les devoirs je parlais en français. Mes sœurs, mon frère et moi apprîmes à parler les deux langues en même temps grâce à cette règle de vie. Continuer la lecture de « Mon premier pays, c’est mon enfance »